我和中国的故事

My Story with China

作者简介：仝钊宾，加德满都大学中国留学生，南亚网视实习记者。17岁离开河南，赴尼泊尔求学，在尼泊尔生活学习两年来，勤学笃行，从最初听不懂尼泊尔语、面对陌生环境，到如今拿起相机和话筒走进尼泊尔的学校、街道和社区，用文字和镜头，记录中国与尼泊尔之间的文化交流、青年成长以及普通人的生活故事，让更多人看见喜马拉雅山两侧普通人的生活、情感与相遇。在记录中认识自己，认识自己的国家，认识世界。

17岁那年，我第一次离开中国……飞机起飞时，我并没有想象中那么兴奋，更多的是一种说不清的紧张。紧张要去一个完全陌生的国家，紧张听不懂别人说话，也紧张自己将开始一种完全不同的生活。其实，每次离开家之前，我都会有一点害怕。害怕陌生，也害怕孤独。飞机起飞后，我看着窗外越来越小的城市，心里反复问自己：如果想家了怎么办？如果遇到解决不了的事情怎么办？如果有一天真的觉得很孤独，又该怎么办？那时没有答案。我只能告诉自己，既然已经决定出来，就秉持中国人那句“来都来了”。飞机降落在加德满都时，正值尼泊尔的雨季。透过舷窗往外看，天空灰蒙蒙的，远处的山藏在云里。走出机场，潮湿的空气扑面而来，出租车司机围在出口热情地招呼旅客，街边摩托车和汽车挤在一起，不停地鸣笛。我拖着行李站在那里，忽然有些恍惚。那个17岁的少年，大概怎么也不会想到，自己后来会在这里生活这么久。刚到尼泊尔的时候，我总觉得自己像一个误闯进别人生活的人。听不懂街边此起彼伏的尼泊尔语，去超市买东西要反复确认价格，想坐公交却不知道路线，就连学校食堂里的饭菜，也花了很长时间才慢慢习惯。很多事情其实都不是什么大事，但当所有陌生的东西同时出现在你面前时，还是会觉得有些累。好在，我并不是完全一个人。在尼泊尔，我有亲人，也有人帮我熟悉这里的生活。有人告诉我哪里可以买东西，哪一条路可以到学校，遇到事情可以找谁。可即便有人照顾，刚开始的时候，我还是经常会有一种说不出来的孤独感。白天，身边都是人，上课、吃饭、聊天，好像一切都很热闹。可到了晚上回到房间，门关上的那一刻，突然又安静下来。你会发现，真正需要面对的，还是自己的生活。第一次迷路，自己想办法找回去；第一次遇到不懂的事情，自己回去查；第一次一个人处理生活里的小问题，也只能慢慢学着解决。这些事情都不大，却一点一点让我开始适应这里。那时候，我几乎每天都会和家里视频。妈妈总会问一句：“今天怎么样？”我总是回答：“挺好的。”其实，有时候并没有那么好。只是觉得，既然已经出来了，就应该慢慢学着自己长大。

后来学校开学了。我学习的是TESOL专业，全称是Teaching English to Speakers of Other Languages。和我想象中的英语课不同，老师经常带着我们走出校园，去当地学校做课堂观察、设计教案、参加教学实践。第一次走进尼泊尔中学的教室，我坐在最后一排，认真记着笔记。课快结束的时候，老师突然笑着看向我：“要不要给大家介绍一下中国？

”我一下愣住了。还没来得及准备，几十双眼睛已经齐刷刷地望向我。不知道是谁先喊了一句：“你好！”教室里一下笑了起来，我也笑了。后来，我站到了讲台上。那是我第一次面对一群尼泊尔学生介绍自己的国家。英语说得并不流利，有些单词甚至要停顿一下才能想起来。可他们一直认真地听着，没有人催促，也没有人因为我的紧张而发笑。

课后，一个男孩跑过来问我：“中国高铁真的那么快吗？”另一个女孩问：“春节的时候，你们真的会一家人一起过年吗？”还有学生小心翼翼地用中文跟我说：“谢谢。”那天下午回学校的路上，我一直想着他们的问题。以前在中国，没有人会问我这些，因为那里就是生活本身。春节就是春节，饺子就是饺子，高铁也只是我们日常生活里很普通的一部分。可到了尼泊尔，我才发现，原来那些我觉得再普通不过的东西，在另一个人的眼里，竟然那么遥远，也那么新鲜。

也是从那以后，我越来越喜欢课堂实践。它让我第一次意识到，当一个人离开自己的国家以后，很多以前从来没有认真想过的事情，都会重新出现在你面前。“什么是中国？春节为什么那么重要？为什么中国人过年一定要回家？”这些问题，以前没有人问过我。可当真的有人问你的时候，你才会开始认真思考。

课余时间，我开始在这个城市里到处走。学校附近的小巷、杜巴广场的鸽子、大佛塔卖花的人、寺庙前虔诚祈祷的老人，还有黄昏时分落在砖墙上的阳光，都慢慢留在了我的手机镜头里。后来，我开始参与一些采访和拍摄工作。我采访过中国文化活动，也采访过尼泊尔普通人的生活。采访越多，我越觉得，人和人的距离其实没有想象中那么远。

有一次，一位学习中文的尼泊尔大学生告诉我，他最大的愿望就是去中国看看。我问他为什么。他说：“我想看看你们经常说起的春节，也想坐一次中国高铁。”那一刻，我突然不知道该怎么回答。因为他向往的东西，恰恰是我以前习以为常的生活。也是从那以后，我开始更加认真地观察自己的生活。我会想起过春节时，一家人围在一起包饺子，会想起大年三十晚上，家里厨房一直有人进进出出，会想起家人做饭的时候，我在旁边等着吃。以前这些事情太普通了，所以从来没有觉得需要记录。可到了尼泊尔以后，我才发现，原来这些东西也可以成为别人认识中国的方式。

留学第二年，2025年9月尼泊尔爆发“Z世代运动”，在那段不平静的日子里，学校不断发布安全提醒，课堂偶尔改成线上，手机里每天都会收到新的消息。平时熟悉的道路因为集会临时封闭，站在阳台上，偶尔还能听见远处传来的声音。妈妈看了新闻后每天都会发来微信：“今天安全吗？”我还是和以前一样回复：“放心，我这里很安全。”其实我知道，她并没有那么放心。我也没有想象中那么平静。那段时间，我再次意识到，一个人在国外生活，有些事情终究只能自己面对。

后来，我趁此期间，短暂回国休假。再次踏上中国的土地时，我忽然觉得，那些曾经习以为常的一切，都变得格外亲切。熟悉的语言，熟悉的街道，熟悉的饭菜。一家人坐在一起吃饭，看电视，聊天。小时候，我从来不会觉得这样的事情有什么特别，因为每一天都是这样。可当出国以后，我第一次发现，原来“回家过年”这四个字，那一句平常的祝福，一顿饭，对一个离家很远的人来说，会变得这么具体。那一刻我才发现，有些东西你只有离开以后，才知道自己原来一直在珍惜。

那段时间结束后，我还是重新回到了加德满都。学校里的老师、一起做课堂实践的同学、学校门口卖水果的大叔，都笑着和我打招呼。那一刻，我又突然觉得，自己好像也开始想念这座城市了。原来人真的可以同时想念两个地方。一个是自己出生的地方，一个是自己渐渐熟悉、慢慢生活成长的地方。

如今，我已经在尼泊尔过了第三个生日。吹灭蜡烛的那一刻，我才忽然意识到，自己在这里的时间，已经比当初想象的要长得多。那个17岁拖着行李走出加德满都机场的少年，现在已经能熟练地和出租车司机讨价还价，能听懂街边小贩叫卖的尼泊尔语，能在课堂上从容地面对几十双好奇的眼睛，也能在一个人想家的时候，给自己煮一碗热腾腾的面。我即将开启在尼泊尔的第三年。第三年，意味着我不再是那个“刚来的外国人”，也意味着我和这座城市之间，已经有了足够多的故事可以回忆。这里的雨季、街道、教室、鸽子和人，都已经成为我生命里无法删去的章节。现在，我还在继续完成学业，继续参加课堂实践，也继续用镜头记录中国与尼泊尔之间的一次次相遇。有时候，我会翻看手机里的照片。

有第一次站上讲台时紧张得发抖的自己，有课堂观察时写满批注的笔记，有采访时匆忙拍下的画面，也有杜巴广场傍晚飞起的一群鸽子。这些照片看起来并没有什么联系，可它们拼在一起，就是我的青春。在尼泊尔的这两年，我慢慢发现，文化其实并不是课本上的一个定义。它藏在很多非常小的事情里。是我向尼泊尔学生解释“福”字的时候，他们突然明白过来的表情；是尼泊尔朋友在洒红节把颜料抹在我脸上的时候，我们一起笑；也是春节的时候，一个在尼泊尔生活的中国年轻人，坐在饭桌前，重新感受到什么叫“过年”。以前我觉得“故乡”就是自己出生的地方，是地图上的一个点。可离开中国以后，我才慢慢发现，故乡其实藏在很多细节里。藏在你的口音里，藏在你喜欢吃的东西里，藏在你对春节的记忆里，藏在你看到“福”字时，下意识产生的那种熟悉感里。所以后来，当我站在尼泊尔的讲台上介绍中国的时候，我越来越不喜欢照着课本讲。我更愿意告诉他们：我家乡是什么样的，我小时候怎么过春节，我妈妈做什么饭，我们一家人过年的时候会做什么。因为这些东西，才是我真正认识的中国。而与此同时，我也在尼泊尔拥有了属于自己的记忆。这里的雨季，拥挤的街道，学校的教室，杜巴广场的鸽子，大佛塔旁卖花的人，课堂里第一次喊出的“你好”，还有那些陪我走过这两年的人。这些也慢慢成为了我青春的一部分。中国和尼泊尔之间隔着喜马拉雅山。而我这两年，刚好走在了这座山的两边。一个是我离开的地方，一个是我成长的地方；一个让我知道什么叫想家，另一个让我知道，一个人在陌生的地方，也可以慢慢建立起属于自己的生活。我带走的是故乡，留下的却也是一部分青春；我讲述的是中国，也重新认识了尼泊尔。

如果有人问我，在尼泊尔最大的收获是什么，我想，不是学会了一门专业，也不是去过多少地方，而是我明白了：真正认识中国，并不一定只在中国。很多时候，是当你站在另一个国家，认真向别人介绍自己的家乡时，才会发现，那些曾经觉得再普通不过的日子，早已经成为自己生命中最珍贵的一部分。文化从来不是高墙，而是一座桥。它从一句“你好”开始，从一顿年夜饭开始，从一次课堂、一次采访、一次微笑开始，把喜马拉雅两边的人轻轻连在一起。最后，我想把这篇文字的最后一段，留给最近的尼泊尔。

2026年8月26日，尼泊尔遭遇了特大泥石流洪水灾害。作为一个河南中原的孩子，我从小在黄河边长大，听过许多关于水的故事，却从未真正亲历过洪水，也从未如此近地感受到，一个国家在危难面前的应对，和普通人彼此之间的守望。我不愿去细述那些正在发生的艰难，因为那仍是许多人正在经历的现实。我只想在这里，为尼泊尔祈祷：愿洪水早日退去，愿受灾的人们平安，愿受灾的地区重新恢复往日的喧闹，都能回到平凡而安稳的生活里。中国和尼泊尔之间隔着喜马拉雅山，但山可以隔开土地，隔不开人心。我的青春，一半留在中国，一半留在尼泊尔；而此刻，我的心，也为尼泊尔祈祷。如果中国文化中心是一座连接两国人民的桥，我愿意做桥上的一块小砖，把亲历的中国和亲见的尼泊尔讲给更多人听。因为风雨同渡，便是故乡；人心相通，山海可平。我的青春答卷，写在喜马拉雅的两边。如果它有一个答案，那就是：山河可隔，人心可通；风雨同渡，便是故乡。