作者简介：徐田利，博士，中国科学院加德满都科教中心副主任。长期扎根尼泊尔，主要从事冰冻圈环境与气候变化研究及南亚国际科技合作。立足喜马拉雅地区，构建跨境大断面综合观测体系，拓展南亚国际科技合作网络，打造“全天候”国际科技合作平台，为南亚地区科学考察、联合研究和科技合作提供重要支撑。

*尼泊尔之初体验

时光飞快，转眼间，来到尼泊尔已经十个年头。2016年7月24日，我第一次踏上这片陌生而又神秘的土地。十年，对于一个人的人生而言并不算短；对于一个国家、一座城市来说，也足以发生许多变化。十年间，我一次次往返于加德满都，走过城市的大街小巷，也走过喜马拉雅山间的道路；从最初的陌生与好奇，到后来的熟悉与亲切，尼泊尔也在不知不觉中成为我人生经历中一段重要而难忘的记忆。

第一次来到尼泊尔，飞机缓缓降落，我透过舷窗俯瞰加德满都。曾经只存在于想象中的“幸福国度”慢慢接近，期待值慢慢拉满。

但真正映入眼帘的城市景象，却多少让我有些“失望”。

从高空望去，加德满都的房屋似乎没有一个统一的朝向，东西南北各向都有，密密麻麻地铺展开来，缺少明显的城市规划和秩序感，给人的第一印象就是一个字——“乱”。那时的我，对尼泊尔的认识更多停留在雪山、寺庙、佛塔和神秘的喜马拉雅，没想到第一次见到的加德满都，却是这样一种略显杂乱、甚至有些拥挤的城市景象。

如今十年过去，再回想起初到尼泊尔时的情景，最深刻的记忆反而不是那些著名的古迹，而是一些再普通不过的生活细节。

一个是电线。加德满都的大街小巷，电线密密麻麻地交织在一起，纵横交错，像一张巨大的蜘蛛网。有时抬头望去，电线几乎占据了街道上方的大半天空。第一次看到这样的景象，我既觉得新奇，又觉得不可思议。后来在尼泊尔待得久了，才渐渐习惯了这种独特的城市景观，也开始觉得，它似乎已经成为加德满都不可分割的一部分。

另一个印象特别深刻的就是尘土。那时的加德满都，很多道路路况并不好，尤其一到旱季，汽车驶过，尘土便随之扬起；即使只是普通地出趟门，也常常感觉整个人都蒙上了一层灰。我们当时甚至开玩笑说，在加德满都“出趟门都要重两斤”。这个略带夸张的玩笑，却非常形象地概括了当时的生活体验。

当然，刚开始在尼泊尔工作，也有不少“不适应”。

这里的工作节奏与国内有明显不同。有些事情在国内可能一个电话、一个文件，半天就能解决；到了尼泊尔，却可能需要反复沟通，甚至等上几天、几周。最初的时候，我也会着急，会觉得“为什么这么简单的事情这么难办？”后来慢慢明白，不同国家有不同的社会运行方式，很多事情并没有绝对的快与慢，而只是节奏不同。跨国合作并不仅仅是把两边的人、设备和项目放到一起，更重要的是理解彼此的文化、习惯和思维方式。只有真正走进当地社会，理解当地人的工作和生活方式，很多看似困难的问题才能找到解决办法。

基础设施逐步改善

由于工作的关系，这些年经常在尼泊尔开展野外考察，对这里的道路和交通基础设施有着比较深的感触。

相比十年前的尘土飞扬，如今再回到加德满都，城市面貌已经发生了明显变化，主要道路基本实现硬化，交通信号灯也逐步完善，出行便利程度与十年前相比有了很大提升。

这种变化不仅发生在加德满都市区。近年来，尼泊尔不断加大交通基础设施建设力度，道路拓宽、桥梁建设、隧道施工等项目随处可见。尼泊尔首条系统性现代化隧道纳格杜加-西斯内科拉隧道建成通车，从加德满都通往博卡拉以及其他重要城市和地区的道路建设也在持续推进。一次次经过这些正在建设的道路和桥梁，能够明显感受到这个山地国家正在努力改善交通条件，缩短地区之间的距离。

当然，尼泊尔不同地区的发展水平仍然存在明显差异。加德满都、博卡拉等主要城市的基础设施改善较快，但到了中西部、远西部一些偏远地区，交通和住宿条件依然相对落后。住宿经常能碰到“龙门客栈”，每当这时我都会想起2013年在西藏班戈开展工作的经历。那时候在藏北野外考察，住宿条件同样有限，住在仓库或者大通铺都是常有的事，能够找到一张床就已经觉得十分满足。多年以后，在喜马拉雅山南麓再次经历类似的场景，感觉还很亲切。

友好的人们

如果说初到尼泊尔时，我首先记住的是道路、电线和尘土，那么随着时间推移，真正让我对这个国家产生感情的，却是这里的人。从学校领导到身边的同事和朋友，再到野外考察途中遇到的普通百姓，绝大多数人都非常友善。

帮助我们运送设备和物质的当地友人尼泊尔同事和我一起开展观测研究很多时候，一次简单的帮助、一句问候、一个微笑，就能让身处异国他乡的人感受到温暖。尤其是在野外考察过程中，遇到道路不通、设备运输困难或者需要寻找住宿的时候，当地群众往往会主动提供帮助。正是这些看似平常的小事，让原本陌生的环境一点点变得熟悉起来。更让我觉得幸运的是，在北京读书期间认识的同学兼室友，后来机缘巧合又成为了我在尼泊尔工作期间的同事，这本身就是一种难得的缘分。我们一起开展观测研究，从尼印边境到珠穆朗玛峰，逐步建设了十余个观测点。科研工作有艰辛，也有收获，而身边有熟悉的同事和朋友相互支持，无疑让这段驻外工作的经历更加顺畅，也更加难忘。尤其是2026年5月，我们在珠穆朗玛峰顶峰成功钻取透底冰芯，实现了人类在地球最高点钻取透底冰芯的重大突破。回头看，这一成果背后既有科研人员的坚持，也离不开当地合作伙伴、向导、夏尔巴人员以及许许多多人员的支持。那些曾经在山路上帮助过我们、在野外为我们提供方便的人，或许并不知道，他们也参与了这段特殊的科学探索历程。科考队珠峰顶峰取样

*感谢家人支持与理解

驻外工作最大的收获是什么？可能每个人都有不同的答案。但如果问我，驻外这些年最难平衡、也最觉得亏欠的是什么，我想答案一定是——家人。科研工作本身有明确的目标和任务，而驻外工作意味着长期离开家庭。刚开始的时候，爱人也会抱怨，会不理解，为什么总要往尼泊尔跑，为什么一去就是这么长时间。面对这些问题，我有时也不知道该怎么解释。

后来，我们也在一次次沟通中慢慢寻找平衡。我经常和朋友开玩笑说，别人最多是“两地分居”，而我至少算是“三地分居”。看似一句玩笑话，背后其实是这些年工作与家庭之间不断调整、不断取舍的真实状态。驻外工作的十年，也是家人陪伴与支持的十年。很多时候，我人在尼泊尔，家人在国内；孩子的成长、家庭中的许多事情，我都无法时时参与。

每当想到这些，心里总会有一些亏欠。所以，回望这十年，我最想说的并不是自己做了多少工作、取得了多少成绩，而是感谢。感谢家人的理解、包容和支持，让我能够安心地在尼泊尔工作；感谢身边的同事和朋友，让异国他乡的工作不再孤单；也感谢尼泊尔这片土地以及这里的人们，让我在一次次出发和抵达之间，逐渐从一个匆匆而过的“外来者”，变成了一个对这里有感情的人。