天色刚刚泛白，长葛的街道还没完全苏醒。偶尔有几辆三轮车缓缓驶过，车轮碾在沥青路上，路过沟壑时，货斗发出沉重的响声。这个时候，母亲已经拎着钥匙站在店门口。推起铁卷门的那一刻，“哗啦啦”的金属声划破了清晨的静谧，在凉爽的空气中显得格外清脆。灯光亮起，昏黄而温暖，把八十平方的小超市照得分外清晰。

柜台静静地立在入口处，玻璃台面早已布满岁月的伤痕——有的部分已被撞碎，角落处那条细细的划痕，是我小时候用铁器刻下的“小河”。它蜿蜒着穿过台面，像一条童年的河流，流过了母亲的十二年，也流过了我整个成长。

八十平方，不算大，却像一个缩小的长葛市。货架密密麻麻地立着，零食、香烟、美酒、肥皂、洗衣粉、文具、玩具，一应俱全。靠近收银台的冰柜里，安静地躺着汽水、雪糕、酸奶和各式饮料，夏天时，冰柜像一个清凉的湖泊，把来客的热气都收了进去。

母亲是个朴素而节省的人。货架坏了，她自己找来熟人补一补；灯泡坏了，不舍得请人换，自己踩着高凳，摸索着动手；连装商品的塑料袋，她都会仔细叠好，下次再用。冬天，玻璃门坏了，四面漏风，她只是在柜台后面多披一件旧棉衣，烤着“小太阳”。夏天热得厉害，她也舍不得装空调，只让那顶老式电扇吱呀吱呀地转着。省下的钱，大多用来进货。哪家批发部便宜几毛钱，她都记得清清楚楚。为了多省一点，她常骑着电动车，把几十斤的白面、几箱零食一点点运回店里。

我劝她别这么辛苦，她总是笑笑。有人说，这家小店的消息比手机还灵通——谁家买了新房，谁家孩子考上了大学，谁家女儿出嫁——只要母亲坐在柜台后，这些消息就会像风一样，从四面八方飘来，在她的笑声中汇成一条热闹的河流。

母亲原先在商场上班。那时我还上幼儿园，最喜欢跟着她去上班，那里像是我的天堂，我总是想，如果我家里有一个超市该多好……母亲总在促销结束后买回便宜的水果。而当商场里的人为了升职而阿谀奉承时，母亲看不惯这样的环境。恰好楼下有家超市转让，她便在机缘巧合中，成了自己的“店长”。

那一年，我们盘下了这家被抛弃的小店——我的梦想成真了。起初，她满怀信心，可随着大大小小的超市越来越多，顾客渐渐少了，生意也冷清起来。但母亲没有放弃。无论生意好坏，她每天早上六点开门，晚上最早十点关门，总是等到“最后一个客户”才熄灯。她相信，当别人的店都关了，她的店就是最佳选择。哪怕一天只卖出去几十块钱，她也会把货架摆得整整齐齐。

有人劝她：“这样不赚钱，还不如转让出去。”

母亲只是笑笑：“做惯了这个事，再去做别的，反倒不好做。”

她数十年如一日，休息在她的字典里是“有罪”的。即使生病，她也会带病上岗。中午时分，她会坐在柜台后面打个小盹儿，用我们河南话说，就是“栽嘴”。

母亲有三个兄弟，都在外地，而她要照顾外公外婆。每周她都回去一次，帮老人解决各种生活琐事。她的手掌布满了厚硬的老茧，像树皮般粗糙，却总能温柔地递过零钱和货物。那些老茧，是岁月的印章，也是这个小小柜台十几年的见证。

有一次，店里被“职业打假人”投诉了过期商品，被罚了一千块。母亲年纪越来越大了，检查不够细致，漏掉了几样。我很生气，让她不要再干了，赚的还不够赔的。她却依旧固执：“今天遇到的困难，都是为明天开路。”

转眼间，我已从懵懂少年，变成了异乡求学的成年人，来到尼泊尔。母亲总说：“出路，不出去哪有路。”我羡慕那些富足家庭的孩子，但我的母亲，永远朴素，却给了我走向远方的勇气。在我遇到难题时，我总会想起她——那个在八十平方的小店里，从不低头的身影。

八十平方的超市，像一只小船，载着我们从“小河”驶向更宽阔的海面。母亲站在柜台后，眼神穿过货架，看向的不是生意的盈亏，而是更远的地方——她心里的未来。

母亲的未来期望并不宏大。她说，等我真正站稳脚跟，能独自面对生活的时候，她就关掉这家店，把屋子收拾得干干净净，留一方小院，种几株花草，等阳光透过玻璃窗照进屋子时，可以坐在藤椅上，慢慢喝一杯热茶。她还想多去看看外面的世界——不是去繁华的都市，而是去看看河流、看看大山、看看别人的生活，走一走曾经只有在电视里见过的路。

可我知道，就算关了店，母亲依然会忙碌。那双布满老茧的手，不会闲着。她会帮朋友搬货，会为农村的老人带东西，也会在我归家的时候，递给我一碗热汤。她的世界或许会离开柜台，但柜台的精神，早已刻进了她的骨血。

母亲教会我的，不是如何赚钱，而是如何站立——在清晨起风的时候，在生意冷清的时候，在别人劝你放弃的时候。她让我明白，坚持不是执拗，而是一种和生活较量的方式；节省不是吝啬，而是对日子的一种敬畏。

八十平方的小店，是她的战场，也是她的家园。如今我才懂，她守的不是货架上的零食和饮料，而是生活的完整与尊严！（完）