南亚网视加德满都5月30日讯 （记者 加内什·卡尼亚） 尼泊尔诗人拉朱·贾鲁·普拉萨德曾用一句诗形容故土：这片土地如同牵绊人心的存在，让人眷恋，却又让人忍不住想要逃离。尼泊尔的山河百态、人间万象藏着无数值得探寻与深思的故事，让人无法安于现状、固守原地，这也是许多当地人选择走出家乡、奔赴远方的重要原因。

记者长期从事基层发展相关工作，早年曾走遍尼泊尔64个地区开展调研。但在随后的十年间，自己却始终局限于熟悉的区域，从未主动探索全新的地域。长期的原地停滞，让我心生挫败，也不禁反思，究竟是什么困住了探索的脚步，让人难以突破固有边界。

我出生于奇特旺，常年往返于加德满都、博卡拉等知名城市，却一直忽略了近在咫尺的廓尔喀地区。此前仅在前往博卡拉的途中，短暂停靠廓尔喀的安布凯里尼小镇采购物资，算是踏足过这片土地，但这般浅尝辄止的接触，根本不足以认识廓尔喀。在我看来，真正了解一座县域，不止是抵达城区，更要深入乡间田野，体察当地民众的真实生活状态。带着探寻未知的初衷，我于近日周日，专程前往廓尔喀开展实地走访。

本次行程，我搭乘小巴从安布凯里尼左转驶入普里特维公路，朝着廓尔喀县城前行。出发前，我特意收起了随身佩戴的萨拉马戈著作《盲目》，不愿被书本文字束缚视野。正如诗人妮达·法兹利所言，放下书本、挣脱文字的桎梏，才能亲眼见证鲜活的人间百态。眼前这片从未深度探索的山野大地，藏着最真实、最质朴的民生图景。

途中，我邻座的乘客是当地教师珊塔·什雷斯塔，她正赶赴廓尔喀区政府参加为期三天的教师专项培训。彼时临近上午十点，她赶路心切，神色略显焦灼。她向记者坦言，尼泊尔乡村基层教师工作压力极大，在岗教师需要包揽小学阶段所有学科的教学任务，工作繁杂且琐碎。旅途闲聊中，她还指着公路右侧的地标，介绍了当地知名的戈拉克卡利橡胶厂，让我初步了解了廓尔喀当地的基础产业情况。

车辆行驶12公里后短暂停靠休整，同行的古鲁·巴伊走到路边小溪，洗漱净身、饮水休憩，随后点燃香烟静静休憩。烟雾缭绕间，他悠然沉思的模样，恰似作家曼托总能在烟火日常中捕捉创作灵感。当时公路上车流拥堵，巴士、私家车排起长队，多辆车辆的目的地均为巴尔帕克。见状，我临时调整行程，决定暂缓前往廓尔喀县城，换乘班车深入小众乡村巴尔帕克，近距离探访当地乡村风貌。

换乘后，我身旁的乘客是刚从奇特旺疗养归来的巴尔·巴哈杜尔·加勒。通过交谈我得知，廓尔喀民众迁居奇特旺是当地十分普遍的现象。甘达基、道拉吉里等多地的廓尔喀居民，纷纷前往奇特旺定居谋生。如今奇特旺不少新建村落，直接沿用了廓尔喀本土村庄的名称。即便部分留守廓尔喀的居民，也与奇特旺联系紧密，求学、就医、经商等日常需求，大多依托奇特旺完成。车上另一位乘客的通话内容也印证了这一点，他正计划送高中毕业的女儿前往奇特旺攻读本科。

通往巴尔帕克的乡间土路平整通畅，行车体验十分顺畅。道路两侧的民居被精致的花篱环绕，彩带花、风铃草等各类时令花卉竞相开放，为淳朴的乡村增添了勃勃生机。清澈的达朗迪河沿路蜿蜒流淌，午后气温燥热，河面升腾起层层薄雾，山水相映，景致静谧悠然。

当地村民比尔·巴哈杜尔·卡卡向记者介绍了当地的自然与农事情况。他表示，平日里达朗迪河水流平缓、水面澄澈，近期上游持续降雨，导致河水浑浊湍急。河对岸是成片茂密的松林，岸边农田里的玉米已然成熟，秸秆与穗叶已然脱落殆尽。谈及农事收成，老者满是无奈。他介绍，当地气候与土壤条件有限，仅能种植小米、豇豆等杂粮，无法种植水稻，原本有限的收成还接连遭遇天灾，冰雹重创玉米作物，叠加降雨影响，农户今年损失惨重。按照当地水土条件，维亚西片区原本可种植两季水稻，如今受天气影响，农事收成大幅缩水。

回首过往，比尔·巴哈杜尔·卡卡感慨万千。他告诉记者，自家早年曾养殖五百只羊，羊圈从村口一直延伸至帕拉尔片区，是当地颇具规模的养殖农户。后来村里年轻人纷纷外出谋生，家人也相继离开家乡，只剩他一人留守，无力继续经营养殖产业，偌大的羊圈就此荒废。他回忆，早年乡村交通闭塞，进村运盐往返需要五天时间，如今乡村公路贯通全境，物资运输、日常出行愈发便捷，村民的生活硬件条件大幅改善。

谈及当下尼泊尔政局与民生现状，老者态度直白且消极。他坦言，民众对新政府的执政表现普遍失望，不少官员贪腐牟利、挪用公款中饱私囊，切实损害了普通百姓的切身利益，也让民众对国家发展前景失去信心。

baarpak-13-e1780056624813

车辆行驶至巴尔帕克站点前三公里处，比尔·巴哈杜尔·卡卡下车离去。一路前行，沿途乘客陆续下车，待班车抵达巴尔帕克汽车站时，全车仅剩三名乘客。司机随即笑着打趣，这是当日最后一班返程班车，后续再无车次，提醒大家及时下车。

司机的一番闲聊，精准道出了当下尼泊尔青年的生存现状。他告诉记者，自己计划前往波兰务工，签证手续即将办理完成，为此花费了20万卢比的中介费用。这并非个例，而是当前尼泊尔青年海外务工热潮的真实缩影。

长久以来，海湾国家一直是尼泊尔劳工出海务工的传统热门目的地。而近年来，越来越多尼泊尔年轻人将目光转向欧洲市场，波兰、葡萄牙、罗马尼亚、塞浦路斯、马耳他等国家成为务工、创业的新选择。据相关统计数据，目前已有超40万尼泊尔人前往上述欧洲国家投资、务工，且依旧有大批年轻人前赴后继，希望依托海外机遇改变自身命运、开拓未来。

此前，尼泊尔国民志愿服务团曾提出规划，希望吸引海外务工人员归国发展，通过完善本土就业体系、提升薪资待遇，让年轻人在国内就能获得体面收入、稳定发展。但从现实情况来看，这一规划并未留住年轻人的脚步。大批青年坚持远赴海外，核心原因在于民众对本土发展环境和新一届政府的执政表现缺乏信心，人才外流困境持续加剧。

结束此次乡村走访后，记者入住了巴尔帕克城郊的一家乡村酒店，酒店工作人员赫姆·苏克·古隆热情接待了我。点上一碗炒面、一杯热茶，在质朴的乡村烟火中，我真切感受到了巴尔帕克的乡土温情，也清晰窥见了这片土地的深层困境：基础设施持续改善的乡村，依旧面临着农事受灾、民生承压、青年外流、民心不稳的多重难题，故土羁绊与现实无奈的矛盾，在这片乡村土地上展现得淋漓尽致。