在海拔7500米以上的“死亡地带”，稀薄空气令每一次呼吸都如同吞咽玻璃，刺骨严寒足以冻结血液，狂暴风雪能瞬间吞噬生命——这里，多数人连维持自身生存都步履维艰，几近极限。然而，阿肖克·拉玛（塔芒族），这位来自尼泊尔山地的汉子，却化身绝境中的守护者。当他人挣扎于生死边缘，他挺身而出，以惊人的勇气和坚韧的意志，在呼啸的寒风与陡峭的冰壁上，拖曳着濒危的生命向下跋涉。在世界之巅这片人类生存的禁区，阿肖克用行动诠释了“登山向导”的真谛：不仅是登顶的先锋，更是绝境中托举希望、守护生命的脊梁。
这个珠峰登山季，一段在社交媒体上广为流传的视频显示，一个孤独的身影在陡峭的雪坡上拖拽着一名登山者。画面中与缺氧和高海拔双重抗争的男子，正是阿肖克·拉玛——尼泊尔登山界一颗冉冉升起的新星。
他正在将一位客户带下山，这位客户当时已无法动弹，无法继续攀登珠峰。她曾成功登顶乞力马扎罗峰和厄尔布鲁士峰，但珠峰对她而言是截然不同的挑战。
“我们到达黄带（Yellow Band）时已是傍晚。天气变得恶劣，她无法移动，”阿肖克回忆道。“我别无选择，只能自己想办法把她带下去。”
在7500米的高度，这样的救援任务通常至少需要五名经验丰富的高海拔向导。但阿肖克决定独自完成，因为时间至关重要。他请另一位登山者记录下部分救援过程，作为他们未能登顶而必须下撤的解释。
其实早有征兆。这位客户花了18小时才到达二号营地——通常只需12小时。休息三天后，他们又花了11小时才到达三号营地，而这段路通常只需7小时。“预兆已现，”阿肖克说，“但我仍然抱有希望。我想尽我所能支持她实现她的珠峰梦想。”
尽管阿肖克对在珠峰死亡地带独自执行高风险救援并不陌生。
2023年，阿肖克计划一次性连登珠峰和洛子峰。但就在阳台（Balcony）下方不远处，他发现了马来西亚登山者RJ·拉詹，后者几乎失去意识，且严重冻伤。
“起初我以为他死了。然后我看到他动了动手，”阿肖克说。
他给拉詹提供了氧气和热水。阿肖克决定帮助拉詹，于是他开始独自一人、没有食物补给、在缺氧的空气中拖拽着拉詹下山。
“我终于把他拖到了四号营地。那时我已筋疲力尽。如果我再继续坚持，我可能已经死在那儿了...我把拉詹留在了大约20米开外的地方，希望从那里开始有其他人出手相救。”
拉詹最终活了下来——尽管他因冻伤失去了九根手指和部分鼻子。
如今，阿肖克正走在成为国际登山向导联合会（IFMGA）认证向导的道路上，但他通往珠峰的旅程并非一帆风顺。这一切始于一场家庭悲剧。
他十几岁时来到加德满都接受高等教育。但当父亲去世时，仍在读高中的阿肖克不得不辍学以供养年幼的弟妹。一位做旅游生意的亲戚帮他在一家旅行社找到了工作。17岁时，他成为安纳普尔纳徒步线上的背夫，背着重重的包翻越陀龙垭口。
“那时我并不知道，那些小路会引领我走向珠峰，”他说。
2017年，通过与旅游领域其他工作者的接触，他发现了新的热情：室内攀岩。在2017年至2019年间，他两次获得尼泊尔全国运动攀岩锦标赛亚军。他很快将目光投向了更大的山峰作为下一个目标。
2020年，他计划加入一支登山探险队——却因新冠疫情而搁浅。他的转机出现在2021年，当时他作为高海拔协作加入了一支珠峰探险队。但这次攀登几乎断送了他的职业生涯。
在从四号营地放下氧气瓶后下撤途中，他感到脚部疼痛。“我当时没多想”，后来才发现冻伤了。他从二号营地被直升机救下，花了三个月时间才康复。
阿肖克一康复，就加入了希姆隆峰的探险队——这是由登山家拉克帕·夏尔巴新成立的8K Expeditions公司组织的首次探险。阿肖克加入了修路队，成功修路，并随后两次登顶该峰。此后，他一直隶属于8K Expeditions公司。
2022年，阿肖克成功登顶珠峰。同年秋季，他攀登了马纳斯鲁峰。2023年，他登顶了洛子峰，并协助在乔戈里峰上铺设路绳，穿越极其险恶的瓶颈区和黑冰路段——这些工作通常只留给最有经验的登山者。
2025年春季，26岁的阿肖克被任命为珠峰修路队长——这是一个高风险的关键角色，决定着数百名攀登者的成功与安全。
“这是珠峰攀登过程中责任最重大的工作，”他说。“你开辟的路线不仅仅是为了自己，更是为了所有梦想攀登世界之巅的人。”
他的团队安装了90个冰锥、200个雪锥和20个岩钉——这个数字听起来可能不高，但每一个都是在6400米以上、许多是在死亡地带安装的。在那个高度，稀薄的空气和极寒的气温会减缓每一个动作，固定一个冰锥就可能耗时超过30分钟。在经历了多次天气延误后，团队最终于5月9日成功登顶。
阿肖克对创造纪录不感兴趣。“我可以爬得很快。但如果我能帮助他人登顶——无论是山峰之巅，还是他们的人生高度——那就是我的巅峰，”他说。
他刚刚完成了IFMGA（国际登山向导联合会）的培训——这是国际公认的山地向导顶级认证——正在等待执照颁发。他在加德满都建立了一个名为“Gateway Adventure Hub”的简易攀岩墙。他的终极梦想是建造一个世界级的攀岩馆和训练设施，以赋能和激励下一代尼泊尔登山者。
“我想传授真正的阿尔卑斯式登山技艺，”他说。“登顶是一回事。培养技能、领导力和安全意识——这些才能让尼泊尔登山者走得更远。”
随着尼泊尔登山业的发展，像阿肖克这样敬业、专业且谦逊的新一代向导，正是推动行业前进的力量。（完）
