2026年4月，尼泊尔B.P.柯伊拉腊纪念肿瘤医院。那天原本是普通的一天，查房、交班、术前讨论……一切如常。

手术名单里有一位54岁的患者，有9年肺结核病史，右下肺的阴影已经存在一年，肺癌不能排除。这是我们在尼泊尔执行援外医疗任务的第三个月。但没人想到，这一天，我们将经历一场与死神赛跑的“极限手术”。

手术计划是胸腔镜下右肺下叶切除。在国内，这是胸外科的常规手术，但这里的医疗条件有限，器械不足，每一台手术都多了几分不确定性。

手术开始阶段还算顺利。但当分离到肺动脉时，我心头一紧，多年的结核病灶导致淋巴结严重钙化，像水泥一样紧紧“焊”在了肺动脉和支气管上。每一次分离，都像在雷区穿行。

极限60min手术

“小心，这里粘连太重，随时可能大出血。”我提醒主刀的比奈主任。

话音未落，险情发生了。分离钳下，肺动脉壁突然被撕开一个小口，鲜血瞬间涌出。手术室里的空气像凝固了一样。

“ 纱布压迫！吸引器！”我们没有时间慌乱。在助手压迫止血的同时，我迅速评估：强行分离钙化粘连，只会造成更大的、不可控的撕裂。时间一秒秒流逝，出血在继续。

不能按原计划走了。肺动脉和支气管已经粘连成一团，分开它们风险太高。我抬起头说：“我建议，将右下肺的肺动脉和支气管一起离断。”

这个决策需要魄力。它改变了标准手术流程，但那一刻，这是控制风险、挽救生命的最优解。团队没有犹豫，“按张主任说的做。”

然而，就在我们准备用闭合器整体离断时，真正的考验才刚刚开始。

“张主任，没有黑色的钉仓……只有绿色钉仓。”巡回护士的声音有些紧张。医院器械型号不全，绿色钉仓不是最适配的选择。“绿色也行，小心操作。”

意外再次发生。击发到一半，闭合器突然卡死，钉仓既打不完，也取不出来。手术台上一片寂静。如果强行取出，可能造成灾难性大出血；如果不取，手术将无法进行。所有人的目光投向我。

我俯下身，紧盯着那枚“卡住”的钉仓。几秒钟后，我判断：“钉砧已经切过了血管壁，血管是暂时闭合的。现在小心取，应该安全。”

每一个动作都轻缓如羽。当钉仓被完整取下时，没有一滴血涌出。所有人都松了一口气。

但闭合器无法使用了。剩下的部分，只能靠我们的双手和最简单的器械，在满是疤痕粘连的组织中完成切除。这无异于徒手“拆弹”，每一步都可能引爆新的出血点。

果然，在离断最后组织时，一根隐藏的动脉断端突然出血。

“血管钳！”

早有预案的团队瞬间响应。出血点被精准夹闭，血管缝线穿梭，裂口被稳稳缝合。

当右下肺叶最终被完整放入标本袋，当胸腔冲洗液变得清澈，当监护仪上生命体征平稳如初……手术室里的紧张，终于化为一声悠长的叹息，和口罩后面彼此眼中淡淡的笑意。

脱下手术衣，汗水已浸透刷手服。

今天，我们打了一场硬仗。但这不是个人的胜利。它证明了，在有限的条件下，凭借经验、勇气和团队的信任，我们能创造生命的可能。

在异国他乡，中国医生带来的不仅是技术，还有在绝境中不放弃的决断，和面对未知风险时扛在肩上的责任。这条生命，我们一起“抢”了回来。

而这，只是中国援外医疗队无数个日子里，平凡的一天。

本文作者｜张乐——第17批援尼泊尔中国医疗队队员，承德医学院附属医院胸外科副主任医师。