南亚网视加德满都11月24日讯 在孟加拉湾吹来的海风里，盐分似乎永远停不下来。11月的巴瑞萨电站，炉膛温度依旧逼近40℃，潮湿的热气像一层看不见的幕布，笼罩着整个厂区。厂房里，焊花像被点亮的微型星辰，短暂划过空气，又迅速熄灭，留下阵阵金属烧灼后的味道。

这里，是孟加拉国南部的重要能源枢纽，也是一群来自中孟两国的建设者共同守护的“光明工厂”。一年一度的C级检修正在进行，这是一场关乎民生的“手术”，也是一段跨越国界、写在热风里的丝路故事。

热浪之下，他们用毫厘守护光亮

“机器运转久了，总要让它休息、检查、更新。”这是巴瑞萨发电公司负责人陈树建最常挂在嘴边的话。

汽轮机作业面像是一块巨大的“烤板”，热浪从金属缝隙间不断往上涌。技术人员靠近核心部件时，防护面罩上甚至会迅速凝起一层水汽。可即便如此，他们还是要在这片热浪中，完成毫厘之间的精准“诊断”。

为了让A取水泵轴套与原装结构严丝合缝，技术团队在深夜反复调整开槽方案；炉膛内部闷热难耐，他们一路搭设平台、逐点检査；每一个螺栓、每一次校验，都要经过严格记录与层层验收。

没人在现场抬头的时候会想到，这些动作，每年都要重复；可正是这些看似无声的坚持，让千里之外的灯火始终亮着。

在巴瑞萨，人们把这群建设者称为“Light Keepers”——光明守护者。

双手并肩，正在改变一代青年的命运

下午的太阳最毒辣的时候，孟加拉籍员工沙文正跟着中国师父学习阀门调试。他弯着腰，认真听着每一步，衣服的后背早已湿透。

“以前看设备，只觉得它会动。现在才知道，里面有这么多‘学问’。”

沙文说这句话时，像发现了一扇新世界的门。

几个月前，他还认为“技术”是遥远的东西——需要学历、需要运气、需要别人教。而如今，他第一次有了“我能学会”的信心。

在巴瑞萨电站，这样的故事每天都在发生。

中方工程师把讲解从会议室搬到机器旁，从专业术语换成简单手势。从受热面磨损的判断，到螺栓力矩的控制，再到整套机组的逻辑，他们把知识真正一点点“拆开”，再交到年轻人手心。

“干中学、学中悟”，这句话在这里不仅是一个训练方法，更是一种无声的跨国情谊。

那些最普通的下午，汗水顺着安全帽滴落的瞬间，一个国家的技术未来正在悄悄生长。

深夜里亮着的灯，是两国共同的坚持

随着检修进入关键阶段，200余名中孟技术人员分成五个攻坚组，几乎不分昼夜。厂房里始终亮着灯，有时是深夜两点、有时是清晨四点。

有人因水土不服胃痛，却仍坚持到工序结束；有人工装湿了又干、干了又湿，盐霜在衣角结成一圈淡白；有人在短暂的休息间隙，用当地饮料和同伴碰了一下杯，不为庆祝，只为坚持。

后勤人员在厂区里穿梭，把冰镇饮料、酸奶、椰汁送到每个作业点；安全团队不断提醒危险区域的位置，如同无形的守护。

这场检修，不只是工程任务，它更像一条绵长的线，把两国建设者的坚韧、共识与梦想串在一起。

他们知道，机组如期并网发电，意味着这个国家、这片湾畔、这一座座城市将继续因为光亮，而拥有更多可能性。

在海风里闪光的，是人心彼此照亮的瞬间

若你夜里沿着孟加拉湾走，远远就能看到巴瑞萨电站灯火通明。那不是普通的灯光，而是一个国家稳定发展的希望，也是“一带一路”故事里最柔软的部分。

那些在热浪中扛起设备的人，那些把知识放在新同事手心的人，那些深夜还在厂房里奔走的身影——他们让“合作”不再是外交词汇，而是握在手里的光、落在心里的暖。

这就是巴瑞萨电站的故事，也是“一带一路”在孟加拉湾畔写下的真实一页。焊花闪烁间，一条连接中孟的通途悄然展开；而故事的名字叫——光明守护者。