今天的咖啡馆内,“普希金仍坐在窗前”。
江晓乌
涅瓦大街是圣彼得堡最著名的街道之一,可以说是整座城市的灵魂,这里发生过很多历史事件。从亚历山大·涅夫斯基修道院一直延伸到海军总部,全长近5公里,大街两旁坐落着各类古典建筑、教堂、博物馆、商店和剧院。今年大规模翻新路面期间,游客依然众多,摩肩接踵。
文学咖啡馆就藏在这条街上的18号,在莫伊卡河畔与涅瓦大街交汇的转角,很不起眼。咖啡馆所在的大楼建成于18世纪中叶,曾是商人住宅,到了19世纪初期,部分空间被改造成咖啡馆,也就是后来被称作“文学咖啡馆”的地方。
起初,这是一家人气十足的糖果店,咖啡馆是后来加开的。那时候的俄国人多饮红茶,喝咖啡还是一种时髦的活动,能来这里的多半是些有身份、有文化、有思想的人。渐渐地,这里成了圣彼得堡文人墨客的聚集地,作家、诗人、评论家、艺术家都喜欢来坐坐,喝杯咖啡,聊聊新诗,谈谈哲学,顺便吐槽一下沙皇政府。
都有谁来过文学咖啡馆?细数下可是俄罗斯文学的“朋友圈”,都是顶流。大文豪陀思妥耶夫斯基曾住在附近,喜欢一个人坐在角落观察周围的人,构思小说里的主角;果戈理擅长把最普通的市井人物写得有血有肉,他也在这里留下过身影;契诃夫、涅克拉索夫、屠格涅夫等19世纪俄罗斯文学巨匠基本都来过。但这里最重要的顾客要算亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金。
普希金不是普通诗人。他出身贵族,祖上还是彼得大帝的侍从,从他画像上仍能看出其非洲血统。普希金自小聪明绝顶,才华横溢。这样一个才子却命运多舛。因思想超前,诗歌太敢写,他曾被流放。
到了1837年,普希金已婚并育有子女,他的妻子娜塔莉娅·冈察洛娃美貌出众,引起许多贵族的注意,其中一个叫乔治·丹特斯的法国人对娜塔莉娅特别“热情”,流言顿起。
普希金是个极有尊严、有血性的男人,他怎么能接受“太太在外有情人”的事,于是向乔治发起决斗挑战。普希金的居所在咖啡馆附近,决斗前他约决斗证人丹泽斯喝了人生中最后一杯咖啡。
决斗就是几分钟或者几秒钟的事,普希金被乔治击中腹部,两天后不治身亡,不足38岁。当时决斗是非法的,作为普希金的好友,丹泽斯因此入狱,并愧疚一生,之后他将收藏的普希金遗物捐了出来。今天的圣彼得堡冬宫博物馆,有一个区域专门介绍决斗,普希金独占一个角落,决斗两方的枪收藏于此。
此后,咖啡馆的命运几经波折,糖果店关闭后改为一家精英餐厅,音乐家柴可夫斯基曾是座上客。之后这里曾用作书店。直到1983年,为了纪念普希金等文学家,这里再次改设为餐厅,并取名“文学咖啡馆” 。
今天的文学咖啡馆,保留了大量19世纪的装饰风格。高高的天花板、复古的吊灯、深色的木质家具,墙上挂着多幅普希金的画像。一楼普希金生前最后坐过的位子被绳子围着,一尊蜡像还原了他当时的模样:凝视着窗外,手执羽毛笔,仿佛正在构思写给至爱的信。
如今,想来文学咖啡馆就餐必须预约,吃什么不重要,很多游客慕名而来是为了和历史打个照面。文学咖啡馆不仅是一家老餐厅,更是时间留下的记忆。这里记录了普希金生命中最后一段旅程,也见证了俄罗斯文学的辉煌与忧伤。在这个快节奏的时代,来圣彼得堡文学咖啡馆点杯黑咖啡,像普希金那样,坐望涅瓦大街上的车水马龙,静静地发会儿呆……(完)