长篇历史小说《雪域天妃：尺尊公主传奇》
第一卷·迦舍末罗的红
第二章 雨浸的经筒
加德满都的雨，是会钻进骨头缝的。
布里库提跪在佛堂的檀木地板上，额头抵着冰凉的经筒。紫檀木的纹路硌着眉心，混着雨水渗进来的潮气，让那道被金箔花钿硌出的浅印隐隐作痛。经筒上的铜环被无数只手磨得发亮，转动时发出“咔嗒”轻响，像谁在数着剩下的日子。
“公主，该换经幡了。”
老阿妈曲珍的声音从香案后传来，带着酥油的暖意。她正用银镊子夹起块新的酥油，往长明灯里添——灯芯爆出朵火星，照亮她满是皱纹的脸，鼻梁上那颗小小的松石鼻饰，在光里闪着温润的光。
布里库提没动。她的指尖缠着经筒的流苏，红绸被雨水泡得发沉，上面绣的六字真言已经洇开，“嗡嘛呢叭咪吽”的最后一个字，像滴没干透的血。三天前禄东赞离开后，父亲就把自己关在佛堂，转经筒转了整整七十二圈，佛珠线磨断了三根，却没说过一句关于“联姻”的话。
“国王陛下在偏殿。”曲珍把新换的经幡挂在檐下，风一吹，五彩的布料贴在漏雨的窗棂上，像张被打湿的脸，“他说，让您把那串‘三世珠’带上。”
布里库提站起身时，裙裾扫过地板，带起串水珠。那是条绿绸裙，裙摆绣着迦舍末罗国的国花——优昙婆罗，花瓣边缘用金线勾了轮廓，此刻被雨水浸得发暗，像刚从河底捞上来的。她走到香案旁，从银盒里取出那串三世珠：紫檀木珠里嵌着三颗蜜蜡，分别刻着过去、现在、未来三尊佛，是母亲临终前塞给她的，说“佛会替我看着你”。
蜜蜡在掌心温温的，像母亲最后留在她额头上的吻。布里库提忽然想起七岁那年，母亲也是这样抱着她跪在佛堂，教她转经筒：“阿提你看，经筒转一圈，就像把日子过了一遍，苦的甜的，都得咽下去。”那时佛堂的窗是好的，阳光能落在母亲的银发上，像撒了把碎金。
偏殿的门没关，雨丝斜斜地飘进来，打在父亲的孔雀宝座上。鸯输伐摩王背对着她，驼色的王袍下摆拖在潮湿的地毯上，沾了片枯黄的优昙婆罗花瓣——那是三天前从御花园摘的，如今已经被雨水泡得发皱，像张苍老的脸。
“阿提来了。”他没回头，声音里带着股檀香混着药味的沙哑。父亲的咳嗽病犯了，尤其在这样的连雨天，夜里常常咳得整座宫殿都能听见，像有谁在撕扯破布。
布里库提把三世珠放在案上，蜜蜡与玉石镇纸相撞，发出清脆的响。“父亲，”她的声音很轻，怕惊散了殿里的寂静，“禄东赞说，三日后动身。”
父亲终于转过身。他的眼睛陷得很深，眼窝下的青黑比经筒的紫檀木还要暗，手里捏着串磨损的菩提子，指腹在“佛眼”纹路上反复摩挲。“那串珠，你母亲给你时，说过什么？”他忽然问，目光落在三世珠上，像在看另一个人。
“她说，佛会看着我。”
“不。”父亲摇头，咳嗽了两声，用帕子捂住嘴，帕子上很快洇出点猩红，“她说的是，‘迦舍末罗的王女，要像优昙婆罗，在最苦的雨里也得开花’。”他拿起那串三世珠，塞进她手里，蜜蜡被他的体温焐得发烫，“这三颗珠，过去那颗是你母亲，现在是你，未来……”他顿了顿，喉结动了动，“未来要靠你自己转出来。”
殿外传来一阵喧哗，夹杂着金属碰撞的脆响。布里库提走到窗边，看见一队吐蕃甲士正扛着木箱往宫门外走，箱角露出半幅织锦，上面绣的九头蛇图腾被雨水泡得发涨，蛇眼的红宝石在阴雨天里依旧亮得刺眼——那是母亲的嫁妆，整整十二箱，父亲说要让她带去逻些城，“让吐蕃人知道，迦舍末罗的女儿，不是空手来的”。
“他们在搬嫁妆。”布里库提的指尖抠着窗棂的雕花，木头湿冷的触感让她想起巴格马蒂河的浮尸，“可我听说，吐蕃的赞普，已经有三位王妃了。”
父亲走到她身边，枯瘦的手按在她肩上。他的掌心有很多老茧，是常年握刀和转经筒磨出来的，此刻却带着种小心翼翼的温柔。“松赞干布是雄鹰，”他望着远处云雾缭绕的喜马拉雅山，声音里带着敬畏，“但雄鹰也需要巢穴。你带去的，不只是嫁妆，是迦舍末罗的智慧，是雪山以南的佛音。”
雨突然大了，砸在窗棂上噼啪作响，像有人在外面放箭。布里库提看见达拉抱着件氆氇披风跑过庭院，绿裙下摆扫过积水，溅起的水花打湿了甲士的靴底——那是吐蕃送来的“上路衣”，黑底织金，边缘缀着铜铃，走动时会发出和佛堂经筒相似的声响。
“曲珍阿妈说，吐蕃人信苯教，也信佛教。”布里库提忽然开口，声音被雨声割得七零八落，“他们会容得下一个尼泊尔的公主吗？”
父亲从怀里掏出个小小的铜盒，打开后里面是片晒干的优昙婆罗花瓣，用透明的树脂封着，在昏暗里泛着淡淡的光。“这是你出生那天开的花，”他把铜盒塞进她的锦囊，“佛说，优昙婆罗三千年一现，现则金轮王出。阿提，你不是普通的公主，你是带着佛的旨意去的。”
他的话刚落，佛堂方向突然传来一阵急促的经筒声，转得比往常快了三倍，铜环碰撞的声音像在哭。曲珍跌跌撞撞地跑进来，手里攥着半块断裂的经筒铜环，脸色比窗纸还白：“国王陛下，公主……佛堂的经筒……自己转起来了，还掉了块铜，上面沾着血！”
布里库提的心猛地一沉。她冲进佛堂时，看见那只巨大的紫檀经筒还在疯狂转动，铜环甩动的风声里，夹杂着细微的“咔啦”声——是经筒内部的木轴在断裂。而地上的铜环碎片上，果然沾着点暗红的痕迹，像被谁的血浸过，在潮湿的地板上洇开小小的一朵。
“是凶兆……”曲珍瘫坐在地上，合十的双手抖得像风中的落叶，“经筒泣血，是要有人替众生受苦啊！”
布里库提蹲下身，指尖碰了碰那点血迹。触感粘稠，带着股淡淡的檀香味，竟和三世珠里那颗“现在佛”蜜蜡的味道一模一样。她忽然想起母亲临终前，也是这样摸着她的头说：“阿提，佛给的甜，都裹着苦的壳。”
雨还在没完没了地下。父亲站在佛堂门口，王袍的下摆已经湿透，贴在脚踝上像块沉重的铁。他看着疯狂转动的经筒，忽然低声念起了经文，声音里带着种近乎解脱的平静：“该来的，总会来的。”
布里库提把那半块沾血的铜环捡起来，塞进锦囊，和那片优昙婆罗花瓣放在一起。树脂封着的花瓣在黑暗里泛着微光，像颗不肯熄灭的星。她知道，从经筒开始疯狂转动的这一刻起，她的人生就不再是绿裙上的金线花纹，而是喜马拉雅山北麓的风雪，是逻些城里未知的佛与苯，是迦舍末罗沉甸甸的“红”。
三日后动身的那天，雨终于停了。
布里库提换上了那件黑底织金的吐蕃氆氇，铜铃在走动时发出清脆的响，像在回应佛堂的经筒。达拉替她梳头时，发现她眉心的朱砂痣似乎比往常更红了些，像朵刚绽开的优昙婆罗。
“公主，这是曲珍阿妈给的护身符。”达拉把个小小的布包塞进她手心，里面是晒干的狼毒草，带着股辛辣的味道，“她说吐蕃的雪山里有狼，这个能驱邪。”
布里库提握紧布包，狼毒草的硬梗硌着掌心，像母亲留给她的最后一句叮嘱。她登上马车时，回头望了一眼加德满都的宫殿，佛堂的经筒已经停了，断口处被新的铜环补上，在阳光下闪着刺眼的光，像道愈合的伤疤。
马车碾过巴格马蒂河的石桥时，她从车窗里看见水面上漂着片优昙婆罗花瓣，被阳光照得透亮，像张写满经文的纸，朝着雪山的方向，慢慢漂远了。
（未完待续）
